Yıllardır aynı duyguyla, aynı sorumlulukla yazıyorum. Kimi zaman bir sitem, kimi zaman bir hatırlatma, kimi zaman da içimizde birikenleri döken bir ses olmaya çalıştım. Şimdi bu yolculuğa yeni bir durak daha ekleniyor.
Bundan böyle hem Gündoğumu Gazetesi’nde hem de gümüşhane.com’da sizlerle buluşacağım.
Aynı şehir için, aynı dertle, aynı samimiyetle…
Çünkü kelimelerin bir karşılığı varsa, o da insanın yüreğinde bulduğu yankıdır.
*
Gidenler Unutur, Kalanlar Hatırlar
Bir şehirden gitmek kolaydır. İnsan valizini toplar, birkaç hatırayı da yanına alır, çıkar gider.
Zor olan kalmaktır.
Kalanlar bilir… Bir sokağın eski halini, bir dükkânın kapandığı günü, bir dost meclisinin nasıl dağıldığını. Gidenler için şehir, zamanla bir fotoğrafa dönüşür. Kalanlar içinse her gün biraz daha eksilen bir hikâyeye…
Giden unutur. Çünkü unutmadan yaşanmaz başka yerde. Yeni bir hayat kurmanın ilk şartı, eskisini biraz geride bırakmaktır.
Ama kalanlar… Onların öyle bir lüksü yoktur.
Her sabah aynı sokaktan geçerler. Bir zamanlar kalabalık olan bir kahvenin şimdi neden sessiz olduğunu düşünürler. Selam verilecek insan sayısının her geçen gün biraz daha azaldığını fark ederler. Ve en çok da şunu hissederler: Şehir yerinde duruyor ama içi boşalıyor.
Kimse yüksek sesle söylemez belki ama herkesin içinde aynı cümle dolaşır: “Eskiden böyle değildi…”
*
Gidenler, yılda bir gelir. Bir iki gün kalır, eskiyi yad eder, “hiçbir şey değişmemiş” der gider. Oysa değişen çok şey vardır. Sadece görmeye vakitleri yoktur.
Kalanlar ise değişimi gün gün yaşar. Bir ağacın kesildiğini, bir evin yıkıldığını, bir komşunun taşındığını… Hepsini ayrı ayrı hatırlar.
Bu yüzden hatırlamak biraz da yük taşımaktır. Bir şehri ayakta tutan sadece binalar değildir. Onu ayakta tutan, hatırlayan insanlardır. Anılarıyla, inadıyla, vazgeçmeyişiyle…
Belki de bu yüzden en çok kalanlar yorulur. Ama yine de gitmezler. Çünkü bazı insanlar için memleket, terk edilecek bir yer değil; omuzlanacak bir sorumluluktur.
*
Gidenler unutur. Kalanlar hatırlar.
Ve bir şehri asıl ayakta tutan da, hatırlayanlardır.
